평택에서

홍인방만 평택에 도착하는거 성공해서, 군사를 일으키지도 않고 빈집에 들어가서 조용히 있는거 보고싶다. 행여나 사돈이 올까, 오면 같이 할까 아무것도 안하고 기다려 봤지만 풍문으로 들리는 이야기는 새로운 삼한 제일검이 나타났다는 얘기.
그 얘기 듣고 홍인방은 바로 비단옷 다 벗어서 태워버리고 어디서 무명 천옷 구해와서 입고는 그 빈 집을 혼자 쓸고 닦고 사람 사는 집 처럼 꾸며놓고. 눈이 내리는 겨울이었으니 나무도 해서 군불때우면 거기다 고구마도 구워먹고. 어디서 서책 구해다 읽고.
봄이 오면 땅 좋은 평택 평야에서 가장 작은 곳 하나 구해다가 보리를 심고, 물을 대고, 여름이면 혼자 개울가로 가서 멱도 감고. 가을이 다가와 논이 노랗게 물들면 추수해서 곡식도 얻고. 그 곡식 탈곡해서 햅쌀로 밥도 먹고. 그렇게 태미가 태어나 살았던 곳에서 모든걸 다 누려본 후, 첫눈 오던 날, 평택에서 난 온갖 음식으로 조촐하게 제를 올리고는 그 집에 불을 놓는거. 집이 불타면서 숨이 막히고 몸이 뜨거운데 가만히 앉아서 타들어가는 제 음식들을 보며 울었으면.
자기 몸 타들어가는건 아랑곳 없이 우리 사돈 얼마나 아프게 죽었을까, 그 고통만 생각하면서 소리도 못지르고 울다 쓰러지겠지. 나 이렇게 그대가 태어난 곳에서 살다 갑니다.